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Spaventa, questo Natale. 
Arriva mentre il nostro paese è incartato su se stesso, rissoso e inacidito, che sta dan-
do il peggio di sé. Spaventa per quanto assomiglia a quel racconto che abbiamo appe-
na ascoltato. Spaventa per quante famiglie assomiglino ai pastori che cercano di scal-
darsi dalla gelida notte della Giudea. Nei loro cuori rabbia, rassegnazione, disincanto, 
come i sentimenti di coloro che stanno spendendo tante energie solo per sopravvive-
re. Vite consumate, ce n’erano allora e ce ne sono ancora oggi, sempre più numerose. 
E anche vite di uomini e donne che si sono arresi davanti a un mondo troppo com-
petitivo, altri che non hanno mai neanche iniziato a combattere, sapendosi perdenti.  
Penso ai tanti che sto incontrando ogni giorno, provati per difficoltà economiche, fe-
riti da lutti pesanti o sfibrati da situazioni familiari insostenibili. Persone che non fini-
ranno mai in nessuna statistica. Anonimi, proprio come i pastori di Betlemme. 
 

E Luca racconta che l’Angelo apparve proprio a loro. Non all’imperatore, tronfio 
dei suoi possedimenti; non a Erode che pensa che Dio sia solo un pericolo da scon-
giurare; non alla brava gente di Gerusalemme, troppo presa dalle festività imminenti 
per desiderare veramente la venuta di Dio. A loro, ai pastori che non si stanno 

nemmeno ponendo il problema di Dio perché hanno altro a cui pensare. 
La maggioranza ha qualche guaio con la legge, nessuno ha il tempo di frequentare 
una sinagoga, nessuno rispetta il riposo dello shabbat, nessuno sale al tempio. A loro, 
che non stanno aspettando nessun Messia ... 
 

Quell’annuncio sceglie proprio loro e ribalta ogni loro prospettiva. “Andate a ve-

dere - dice l’angelo - vedrete come segno una mangiatoia”. La mangiatoia è per i 
pastori come il pesce per i pescatori o la stoffa per il sarto. Il segno che l’angelo indi-
ca è ciò che conoscono meglio, quasi a dire che possono incontrare Dio esattamente 
con ciò che sono, con ciò che conoscono. È Dio che si fa incontro, si fa leggibile den-
tro il loro vissuto umile, segnato dalla fatica e dal limite e senza porre condizioni. E 
loro vanno, vedono e capiscono. 
 

Dio nasce in un paese lontano, in condizioni di disagio e gli unici che se ne accor-
gono sono quelli che mangiano pane e disagio se va bene una volta al giorno. E tor-
nano pieni di gioia al loro insopportabile lavoro... nessun lieto fine: l’odore è lo 
stesso, il freddo è ancora pungente. Ma il loro cuore è cambiato. 
Sta tutta qui la forza del Natale. 
Non come nell’illusione che tutto possa cambiare e nella delusione di chi constata che 
nulla è cambiato ma nel cambiamento del cuore, mutazione minima, impercettibile, 



quasi insignificante... eppure l’unica che Dio sembra provocare con la sua incarna-
zione. 
Sì, perché Dio sa che il vero cambiamento diventa possibile solo se noi siamo davve-
ro cambiati. Le grandi manovre del governo, le scelte più o meno intelligenti del 
mercato, la recrudescenza delle sanzioni per i disonesti possono aggiustare la storia 
ma non cambiarla. La storia cambia solo se cambia il cuore. Sì, perché un cuore 
cambiato non è semplicemente un cuore moralmente più buono. Un cuore cam-
biato è anche più scaltro, più intelligente, disposto a rischiare e a buttarsi in av-
venture che producono il progresso. E chi è disposto a cambiare davvero? Solo chi, 
anche se ha poche risorse, contagiato dall’ottimismo, è disposto a mettersi in gioco.  
 

Ecco il mistero del Natale, la strategia del Dio che si mostra a Betlemme. Un Dio 
che si fa riconoscere a chi non sta neanche cercando segni ma ha in cuore un reale de-
siderio di cambiare. Un Dio che modifica la struttura dell’uomo a partire da ciò che 
noi, che ci vantiamo di essere concreti e con i piedi ben piazzati per terra, giudichia-
mo banale e secondario. Come scrive il teologo Paolo Curtaz “un Dio, diverso da 

come lo vorremmo. Un Dio bambino, che non risolve i problemi, ma ne crea, chie-

dendo accoglienza. Un Dio che non punisce i malvagi ma che dai malvagi è cercato 

per essere ucciso. Un Dio che si rivolge ai poveri, ai perdenti, agli inquieti, lui per 

primo povero, perdente, inquieto per amore”. 
Purtroppo al Natale ci siamo abituati a tal punto che non fa più notizia. Anzi abbiamo 
imparato a guardarlo con gli occhi dei non credenti che lo hanno trasformato in un 
evento piatto e scontato, da utilizzare come comodo ingranaggio del mercato. E non 

ci accorgiamo che il Natale ci offre in realtà un metodo: la strategia di Dio, ap-
punto. E noi non la vediamo perché siamo accecati dalle camionate di fatti di cronaca 
che vengono scaricate sui nostri occhi. Non siamo più i grado di scorgere i riflessi del 
mistero che entra nella storia a misura di mangiatoia e cioè dentro le nostre fatiche, 
nelle nostre paure, nel contesto di questi anni difficili.  
 

Il metodo di Betlemme ci dice che, se vogliamo davvero ripartire, possiamo farlo 
solo insieme ai tanti feriti del nostro tempo che, per motivi diversi, come i pastori, 
sono rimasti all’addiaccio, all’esterno delle loro vite.  
 

E il Papa ci dice anche il perché: 
« I pastori sono stati i primi a vedere il mistero perché erano tra gli ultimi ... Sono 

stati i primi perché vegliavano nella notte ... Con loro lasciamo salire dal profondo 

del cuore la lode per la fedeltà di Dio: Ti benediciamo, Signore Dio Altissimo, che ti 

sei abbassato per noi. Tu sei immenso, e ti sei fatto piccolo; sei ricco, e ti sei fatto 

povero; sei l’onnipotente, e ti sei fatto debole... Il Signore ci ripete: «Non temete» (Lc 

2,10). E anch’io vi ripeto: Non temete! ».  
 

Noi che siamo qui, davanti alla grotta di Betlemme, abbiamo la ragionevole speranza 
che dalla crisi si potrà uscire. Ma abbiamo anche l’intuizione che per uscirne dovre-
mo accogliere con coraggio e fare nostro il metodo di Dio. 


